在战争进入现代化阶段之前,即雷达和枪炮取代了弓箭和刀剑的短暂时期内,战争的个人化特征尚未完全被工业化和数据流所抹去。在这个过渡时期,沙场上的英雄们仍然保留着古代勇士们的气度和荣耀,尤其是那些在空中翱翔的空中骑士。
马尔塞尤是二战德国空军的一位传奇飞行员,他一生共击落过158架敌机,但最终只获得了上尉军衔。尽管从战绩和军阶来看,他无法在德国空军王牌中名列前茅,但他的传奇色彩和英雄气质使他成为同辈中的佼佼者。他游戏人生、藐视权威;同时,他还善待战俘,同情受歧视的少数族裔,拥有那个时代战场上几乎绝迹的骑士精神,堪称第三帝国的美式英雄。归根结底,他还是一位空战天才,黄色14号战机曾经在北非成为盟军最痛苦的梦魇。正如另一位德国空军王牌飞行员克尔纳在回忆马尔塞尤时所说:“他高居云端,而我们都在其下的某个地方……”
马尔塞尤的童年并不顺利,他的父亲曾参加过一战,官至陆军上尉。然而,在凡尔赛条约签订后,老马尔塞尤未能入选4000人军官团,被迫离开陆军,转而在柏林警察部门谋得一职。此后,马尔塞尤的父母又添了一个妹妹,但他们的婚姻不久便走到了尽头。因为父亲有外遇,马尔塞尤的父母离异,这对他未来的成长产生了重大影响。
尽管老马尔塞尤与儿子的关系一直未能修复,但他始终在背后给予儿子宝贵的支持。
这种影响体现在几个方面:首先,由于缺少生父的管教,幼年的马尔塞尤在一个缺乏约束的环境中长大,这让他拥有了一个无拘无束的童年,但也使他对生活中的权威产生了天然的排斥感。此外,和许多缺少父亲影响的青少年一样,生父从生活中的消失可能在马尔塞尤的内心深处埋下了深深的自卑。为了弥补这份自卑,他在学生时代总是设法吸引同龄人的注意,试图通过调皮捣蛋成为众人关注的焦点。而到了青春期,马尔塞尤的自卑逐渐转化为对父亲“抛弃家庭”的深深厌憎,甚至连父亲身上的旧军人刻板气质也被视为必须反对的东西。
如果说天才与叛逆之间存在某种联系,那么马尔塞尤的天才特质在他的飞行生涯早期就表现得淋漓尽致。从中学到空战学校,再到战场,年轻的马尔塞尤在成为王牌之前,首先成为了一个违纪的王牌。另一位空战王牌施勒尔当时是马尔塞尤的同学。据他回忆,马尔塞尤对军容军姿等琐事不屑一顾,他几乎每晚都偷跑出军营寻欢作乐,第二天醉醺醺地溜回营地。有时他会就这样醉醺醺地登上战机,进行一次空中酒驾。